LO HUMANO DEL CINE

Me gustan las fotos de rodajes.

Tienen algo de voyeur, como cuando tus padres se besaban pensando que nadie los veía y eras testigo de "eso" que no entendías. Toda la historia que había detrás y que no conocías.

Me gusta ver así a los actores. Me gusta ver sus caras fuera de escena. Se humanizan. 

Son escenas casi tan mágicas como las de la película. Porque a veces la magia no es sólo el resultado, sino el proceso. 

Ese Bowie que sonríe, muy cómplice, a Connelly. Ese Jeremy que observa casi con miedo a la pequeña Lo. La risa estridente de Ford o la aridez de Pacino. La aparente torpeza de Murray. La intimidad entre Tarantino y Uma. 

Me gusta verlos así. Torpes, riendo, concentrados. Recibiendo órdenes. Cansados. 

Porque lo que hay detrás también es importante, aunque no lo veamos.

ALBERT CAMUS: "No puedo vivir sin arte"

Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos imperativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la resistencia ante la opresión.

El 10 de diciembre de 1957, en Estocolmo, Albert Camus leía este discurso a la recogida del Premio Nobel.

Muy a tener en cuenta en los tiempos que corren...

Al recibir la distinción con que ha querido honrarme su libre Academia, mi gratitud es más profunda cuando evalúo hasta qué punto esa recompensa sobrepasa mis méritos personales.  Todo hombre, y con mayor razón todo artista, desea que se reconozca lo que es o quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al conocer su decisión me fue imposible no comparar su resonancia con lo que realmente soy. ¿Cómo un hombre, casi joven todavía, rico sólo por sus dudas, con una obra apenas desarrollada, habituado a vivir en la soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podría recibir, sin una especie de pánico, un galardón que le coloca de pronto, y solo, a plena luz? ¿Con qué ánimo podía recibir ese honor al tiempo que, en tantos sitios, otros escritores, algunos de los más grandes, están reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natal conoce una desdicha incesante?

De mi amado SOREN PEÑALVER sobre VERBOS POR DENTELLADAS

Por si alguien gusta de leer lo que mi querido Soren dice de VERBOS POR DENTELLADAS (RavensWood Books Ed., 2016) hoy en La Opinión. 

Por lo de la vanidad y esas cosas de las que hablábamos ayer JB y AC...

UNA VOZ PARA EL FUTURO

Con veste de estridentes colores, rasgada, y lengua audaz, en la cima de un altazor arqueológico de Asia Menor (Sardes, Pérgamo, Priene, Dídima, Éfeso, Afrodisias…), imagino en mis sueños diurnos a Noelia, mi amiga, mi hermana, mi hija, mi colactánea.

¿A quién se dirige? ¿A dónde se encaminan sus palabras; su voz desgarrada, rebelde, y por cuyos sonidos incontrolados se escapa la ternura? La poeta, andrógina, viril y tanto más femenina… (hablamos de antes que cayese en desgracia la norma omniamorosa), eligió la clasicidad, y se entregó a Ovidio, al Ovidio más comprometido con la mujer, traduciendo del poeta latino Las Heroidas; luego, y mientras enseñaba a los más jóvenes las palabras sabias, escribió de sus insomnios (un tanto de desvelo en el durmiente no va en contra de apreciar el sueño), compuso un libro de poemas, Calamidad y Desperfectos (2012), que se reeditó prontamente.

RELECTURAS DE VERANO

El verano tiene un par de cosas buenas.

Una de ellas no sólo es leer, sino releer.

AL MODO DE ARQUÍLOCO: UN POEMA DE JAVIER LORENZO CANDEL

De no tener esta portada, de no ser su nombre, de no existir su perfil en Facebook, sería Arquíloco. ¿O no? 

Recomendación total.

SAFO: "Lo bueno de la memoria"

SAFO INMORTAL

De la vida de Safo poco se sabe. Casi todos los datos que tenemos sobre la poetisa de Lesbos (que vivió entre el siglo VII y VI a.C.) nos llegan a través de testimonios indirectos de otros autores y estudiosos griegos y latinos; aunque sí podemos deducir de sus poemas que era una poetisa del amor, sobre todo. El contenido amoroso y erótico de sus versos (muchas veces, desgraciadamente, fragmentarios) nos hace descubrir a una mujer apasionada y extremadamente sensible con el mundo.

Tres poemas de Maram al-Masri

Es imposible conocerla y no enamorarse perdidamente de ella.

Es imposible no mirarla embobada mientras lee en árabe aunque non entiendas ni una palabra.

Nadie sale ileso del tacto de Maram.

Es macnífica.

Y cuando lees ALMAS CON PIES DESNUDOS (Lancelot, 2016) a solas, en tu casa, con su voz siria resonando en tu cabeza, te das cuenta de que Maram tiene mucho que decir. Y entiendes muchas cosas. Y de nuevo cobra sentido esto de la poesía.