LO TENGO MUY CLARO

Yo no celebro el Día del Libro. No porque vaya en contra de lo establecido -que también-, ni porque regale y compre libros muchos días al año -que también-, ni porque me parezca un poco absurdo celebrar en un solo día la maravilla de eso que llaman Literatura -que también-. Pero aunque no lo celebro, comparto hoy un fragmento de Ausonio que bien se ha de tener presente cada día. Disculpen mis profesores de Latín alguna traducción "libertina" que me he permitido.

Podría haber traído aquí a Horacio, Ovidio, Homero, Tácito, Catulo, Propercio, Séneca o Sófocles. Es fácil echar mano de tantos… O a González Iglesias, Praena, José Carlos Llop, Biedma, Colinas, Brines, Luque, Cernuda, Villena, Wolfe o a mi amado Álvarez. Y tantos más que sirven de ejemplo de buena Literatura.

Pero hoy, concretamente hoy, sólo hay un verso que me persigue todo el día. Me lo recuerda una mancha verde al final del pasillo, al entrar a clase, bajando la escalera o subiéndome al coche. Es el siguiente: collige, virgo, rosas. 

Y es cierto.

SE MUERE ASÍ. O EN BATALLA.

Y no es que dude de su victoria final. Lo más probable, amor mío, es que el desdichado tiempo que vivimos, y el más infausto que la benevolencia de los dioses acaso nos ahorre, presencie el deplorable espectáculo de un igualitario rebaño ya por fin totalmente amaestrado y, lo que es peor, higienizado. Seguramente todo lo que ha representado nuestro placer y nuestros sueños desde la prosa de Reyes a la preminencia de los mejores, no sobrevivirá al último de nosotros que aún lo lleva en sus ojos. Pero que estos gorgónidos incansables nos amarguen nuestro final… Sobre todo es barato. Ya sabemos que ellos no fuman, no beben, hacen gimnasia, no leen a Stendhal, no son propensos a dejarse la piel en lechos suntuosos con mujeres como tú, no darían su vida por un aria de Mozart o por La Traviata. ¿Pero no podrían, al menos, callarse sus mentecaterías unos pocos años? (...)

Tú y yo siempre hemos pensado que se debe morir de la misma forma que se ha vivido, contemplando lo que a lo largo de la vida has dispuesto como tu decorado. Hay que beberse la última copa, fumarse el último cigarro, besar a la última mujer, leer la última página y escuchar la última ópera. Se muere así. O en batalla. 

José María Álvarez

La esclava instruida